Les enfants autonomes, assez mûrs pour ne plus aller à l'école et plus sociables que ceux du Foyer, habitent dans le Bourg. À chaque boutique pratiquement correspond une habitation -en collocation ou non- et à chaque habitant correspond un rôle particulier.
Si les chats sur les toits, les chiens sur les paliers ou les étourneaux sur les fenêtres pouvaient parler, ils raconteraient sans doute tous ces détails qui animent la vie du village ; car il se passe toujours quelque chose dans les commerces, au détour d'une rue ou sur le seuil d'un logis. Tenez, voilà ce que dit l'un des villageois :


« Il règne à Espérance une solidarité que je ne me rappelle pas avoir connue ailleurs. Les gens du village sont indépendants et savent s'occuper d'eux sans aide, si bien qu'ils n'hésitent pas à prêter main-forte aux élèves ou aux enfants du Foyer. Les services se paient en nature, au troc ; chacun sait la fonction qu'il remplit et grâce à cela, les autres peuvent compter sur les uns sans être redevable de façon ponctuelle. Par exemple, les fermiers cultivent les céréales, Njemile la meunière moud les grains en farine et Rei le boulanger cuit le pain pour la meunière et les fermiers. Ulysse, le poissonnier, pêche pour tous les habitants, alors il peut demander de la viande en retour. Les professeurs, qui apprennent aux élèves l'Espéranto et d'autres matières, connaissent chaque enfant et, pour leur avoir appris la langue d'ici, n'ont pas besoin de rendre un autre service au maçon qui viendra réparer leur toit. Parce que chacun a un travail défini, chacun a son importance dans le village, et la communauté s'équilibre comme cela. Pas d'argent, ni d'impôts. La gentillesse des habitant fait tout. »

« Les villageois, c'est un peu le lien entre tous les enfants. Ce sont souvent les plus âgés, alors les petits les considèrent parfois comme leurs parents. Ils ont toujours une parole de réconfort, un conseil ou des idées. Personne ne vous laissera tomber. Lorsqu'il y a de grandes réunions, elles se tiennent sur la grande place, près de la fontaine. La cloche du lieu de culte sonne toutes les heures, mais on n'est pas obligé d'être chrétien pour y entrer, car il est agencé de telle sorte à ce que toutes les religions y trouvent leur coin particulier. C'est par là aussi qu'est bâti le complexe sportif, où on peut aller à la piscine, sur les terrains de baskets ou de tennis, et utiliser le mur d'escalade ou les filets de volley. Oui, contrairement à l'Internat ou au Foyer, c'est au village qu'on possède la plus grande liberté d'aller et venir. »